“我不能選擇怎么生怎么死，但我能選擇怎么愛怎么活，這就是我的黃金時(shí)代?！痹谙愀蹖?dǎo)演許鞍華執(zhí)導(dǎo)的電影《黃金時(shí)代》里，借助女主角民國才女蕭紅之口，許鞍華為人們鑄了一個(gè)有關(guān)“黃金時(shí)代”的理想國。“黃金時(shí)代”多么有誘惑力的四個(gè)字，它既是個(gè)體生命最珍貴的歲月，也象征一個(gè)時(shí)代最黃金的上升期。不可否認(rèn)，今天的普洱茶正經(jīng)歷著自己的“黃金時(shí)代”：有著它前所未有的廣泛消費(fèi)市場(chǎng);有著它最自由理想的呈現(xiàn)形式;有著它最便捷的流通方式;茶人們也有著最包容開放的觀念傳播媒介……

關(guān)于普洱茶的這段“黃金時(shí)代”是什么時(shí)候開始鑄就的呢?我想從30 
年前的香港講起，也是蕭紅英年早逝的地方。一個(gè)人的個(gè)體命運(yùn)，往往能夠牽引出時(shí)代的變遷，而這些卻是今天的我們，最想去觸摸的。

20 世紀(jì)七八十年，香港以出口導(dǎo)向型戰(zhàn)略實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的騰飛，位列“ 亞洲四小龍 
”，那個(gè)時(shí)候，內(nèi)地一些沿海地區(qū)的人，為了擺脫貧窮的生活，會(huì)想辦法跑去香港謀生。80 
年代中后期，就有大批福建泉州，尤其是安溪一代的人去到香港。由于安溪是著名的鐵觀音之鄉(xiāng)，所以這批到香港的安溪人，很多都從事了與茶葉有關(guān)的生意，包括現(xiàn)在在普洱茶界大名鼎鼎的香港茶商：白水清、王曼源、廖連生、王龍華、林修源等都是安溪籍。他們?cè)缙谠趥鞑ズ屯茝V普洱茶上都起到了重要的作用。

港倉普洱是如何煉成的?

現(xiàn)在提起“港倉普洱”，很多人會(huì)和“濕倉”聯(lián)系起來，也有一部分人內(nèi)心開始充滿排斥。而筆者認(rèn)為，客觀看待“港倉普洱”，就是接受普洱茶完整的歷史。普洱茶在香港有上百年的消費(fèi)歷史，80% 
以上的普洱茶供茶樓日常消費(fèi)，香港的人均飲茶量居亞洲第三，而香港的人均壽命卻居全球第一。

也就是說，香港傳統(tǒng)的“放倉茶”起碼在健康方面并沒有對(duì)當(dāng)?shù)厝嗽斐捎绊?，并且，港倉普洱作為一種特殊的茶葉風(fēng)味，已經(jīng)成了幾代香港及南洋華僑的味覺記憶了。作為在香港生活了幾十年的茶商，林修源非常熟悉普洱茶在香港的放倉過程。一般香港的茶行，放倉是把普洱茶放在地下室或者海島邊的山洞里，香港是寸土寸金的地方，對(duì)于在當(dāng)時(shí)價(jià)格低廉的普洱茶，自然是不會(huì)有條件多好的安身之處。再加上香港海洋性亞熱帶季風(fēng)氣候，全年大部分時(shí)間都高溫高濕，在這樣的環(huán)境下，普洱茶的轉(zhuǎn)化自然很快。

香港人幾乎只喝“ 紅湯 ”的普洱茶，他們認(rèn)為這樣的茶性暖、養(yǎng)胃。那是不是直接喝熟茶就行了?不是。90 年代任深圳富華茶苑發(fā)展公司總經(jīng)理的張勤民就說：“ 
1993 年我第一次到香港的時(shí)候才知道，我們?cè)颇系钠斩瑁瑹o論生茶、熟茶，到了香港都只是半成品，都要通過‘放倉’進(jìn)行再加工。”

熟茶不是已經(jīng)發(fā)酵過了嗎?為什么還要放倉呢?林修源解釋：因?yàn)槭觳鑴備锥殉鰜碛卸盐叮愀鄣南M(fèi)者也是接受不了，一般要在高溫高濕的地方“放倉”一兩年，出了白霜后，再放到相對(duì)干燥的地方進(jìn)行退倉，熟茶需要退倉 
3年左右，這樣經(jīng)歷了“ 放倉 ”和“ 退倉”的熟茶，沒有堆味，還能出梅子香，這是香港及馬來西亞等地消費(fèi)者最認(rèn)可的普洱風(fēng)味。以致林修源 2001 
年以后在勐海建廠，創(chuàng)建“瑞榮號(hào)”品牌以后，生產(chǎn)的熟茶還是按照傳統(tǒng)港倉的模式，新茶拉去肇慶的防空洞放倉后再退倉幾年，才上市銷售。因?yàn)樗Ｍ獾目蛻糁徽J(rèn)這種倉儲(chǔ)條件下出來的“梅子香”。

從林修源這里，筆者還獲得了一個(gè)信息：2000 
年以前，出口香港的人工發(fā)酵熟茶，其發(fā)酵程度比我們現(xiàn)在市面上常見的熟茶要輕一些，尤其是勐海茶廠的熟茶。就是因?yàn)槭觳璧搅讼愀圻€需要經(jīng)歷放倉的過程，發(fā)酵程度輕一些，能夠?yàn)橹蟮摹霸偌庸ぁ绷粲杏嗟?。這個(gè)說法也得到了鄒家駒、張勤民、鄒炳良等親歷者的印證。鄒家駒說，當(dāng)時(shí)廣交會(huì)上，香港頭盤商曾特別要求過，熟茶發(fā)酵程度稍微輕一點(diǎn)。據(jù)林修源介紹，我們現(xiàn)在市面上常見的熟茶，相比之下屬于重發(fā)酵熟茶，是為了能夠快速上市現(xiàn)喝而誕生的，這是 
2005 年以后才出現(xiàn)的。

說話間，林修源拿出自己分別發(fā)酵15 天、28 
天的兩款熟茶來泡給我喝。光看干茶條索，已經(jīng)是褐紅色的了，和常見的熟茶并無二致，泡出的湯色，偏橙紅色，不是重發(fā)酵熟茶的褐紅色，有點(diǎn)像老生茶的湯色。茶湯入口，還有點(diǎn)微微的苦澀味，但很快化去，口腔內(nèi)有明顯的生津回甘，很有老生茶的韻味。再看葉底，并沒有泛青，同樣是褐紅色的，并且很有韌性。林修源說，熟茶最初就是以追求老生茶的風(fēng)味而進(jìn)行的“ 
做舊 ”處理。輕發(fā)酵的熟茶，能夠最大限度地保留茶葉中的活性，又能在后續(xù)的放倉過程中還有后發(fā)酵的空間。

至于生茶，更是需要放倉，一般放倉時(shí)間一兩年，而退倉時(shí)間則需要 10年以上。林修源說，他們常說“放倉一年，退倉十年 
”，這是個(gè)非常壓庫存和資金的生意，他自己的倉庫里，就存放了 2000 多噸的普洱茶。

所以，“ 港倉普洱 ”是一個(gè)“ 放倉+ 
退倉”的再加工過程后的產(chǎn)物，每一個(gè)過程都有一定的技術(shù)含量，稍有不慎都會(huì)讓茶葉發(fā)霉腐敗，與普洱茶所追求的“陳香”相去甚遠(yuǎn)。而且它也是一種代表香港及東南亞等地品飲傳統(tǒng)的普洱茶風(fēng)味，同時(shí)也是辨識(shí)度很高的普洱茶風(fēng)味。筆者也喝過一些退倉到位的普洱茶，其實(shí)并沒有太多不愉悅的異雜味，反而是那種獨(dú)特陳香和被歲月打磨出的醇滑感和甜潤度，是非常迷人的，更是新茶無法比擬的。

盡管現(xiàn)在內(nèi)地的普洱茶市場(chǎng)，“ 
干倉普洱”成為主流，但“港倉普洱”仍有一大批擁躉，只能說，這是兩種不同風(fēng)味的“再加工”普洱茶，兩者也各有利弊。消費(fèi)者可以根據(jù)自己的喜好去選擇適合自己口感的風(fēng)味。多樣化的普洱風(fēng)味，多樣化的產(chǎn)品形態(tài)，多樣化的產(chǎn)品品牌，多樣化的市場(chǎng)定位……如此豐富多元的市場(chǎng)，不正是“標(biāo)號(hào)級(jí)”普洱茶所處的“黃金時(shí)代”嗎?

節(jié)選自《普洱》雜志

2020年10月刊