勐宋的霧是活的。它纏繞著海拔一千八百米以上的古茶樹，像一條流動(dòng)的銀河，將山巒裹進(jìn)朦朧的夢(mèng)境里。勐宋茶山位于云南省西雙版納傣族自治州勐?？h勐宋鄉(xiāng)，屬于南亞熱帶季風(fēng)氣候，年平均氣溫為18℃，雨量充沛，光照充足。

我初見"傲雪"時(shí)，它正蜷縮在金色鋁箔里。七克半的重量，卻封印著整座山巒的呼吸。拆封剎那，花蜜香裹挾著高海拔的冷冽竄出，如同黎明時(shí)分掠過茶林的穿山風(fēng)，在鼻腔里撞出清亮的回響。條索緊實(shí)如拉滿的弓弦，墨綠葉片上浮動(dòng)的銀毫，是茶樹與云霧對(duì)話時(shí)凝結(jié)的星屑。

沸水注入的瞬間，茶葉在蓋碗里舒展成一片微型雨林。第一泡茶湯澄澈如初春融雪，舌尖先觸到山泉般的甘甜，而后是若有似無的苦澀——像某年冬天掠過茶山的寒潮，轉(zhuǎn)瞬就被陽光釀成了蜜。待到三泡過后，喉間忽然涌起清涼感，恍若置身于勐宋的霧海中，看晨露在蛛網(wǎng)上凝成水晶珠鏈。

最妙的是第七泡時(shí)的轉(zhuǎn)折。茶湯由明黃轉(zhuǎn)為淺金，滋味卻愈發(fā)醇厚，似深秋穿過古茶林的夕照，將樹膠與芳香物質(zhì)都熬成了濃稠的時(shí)光。此時(shí)葉底已完全舒展，柔韌的葉片邊緣鋸齒清晰，仿佛還能辨認(rèn)出它生長(zhǎng)時(shí)接受過的每一縷陽光。

藏茶人常說"傲雪"有雙重性格。新茶時(shí)的清冽如少年鋒芒，而隨著年月流轉(zhuǎn)，那些藏在茶堿里的野性會(huì)慢慢沉淀成溫潤(rùn)。

乳白方盒里的十六枚茶餅，恰似十六輪勐宋的月亮。某個(gè)困倦的午后，我?guī)е诔鞘刑炫_(tái)沖泡。當(dāng)茶氣氤氳時(shí)，忽然聽見風(fēng)里傳來遙遠(yuǎn)的聲響，像是茶馬古道上馱鈴的余韻，又像那片終年云霧繚繞的古茶林，正通過茶湯向我低語著山野的秘辛。